За гранью фигуры зомби

Закрытие, Исси Вуд, 2022 г. (© Issy Wood. С разрешения галереи Michael Werner, Нью-Йорк и Лондон)

В последнее время фигуративная живопись стала гораздо более заметной на арт-сцене – и на арт-рынке – чем когда-либо на памяти ныне живущих. Около десяти лет назад самой популярной вещью была своего рода постминималистичная, но удобная для декораторов абстракция, обычно иллюстрирующая то, что Джон Яу в то время называл «хорошо продуманной неряшливостью» посредством «иронических вариаций художественного канона». примером могут служить такие уважаемые предшественники, как Агнес Мартин, Роберт Райман и Фрэнк Стелла. Критики совершенно потеряли форму из-за рыночного безумия, вызванного некоторыми молодыми неотрадиционными абстракционистами, например Джейкобом Кэссеем и Люсьеном Смитом, и их судьба была предрешена, когда Уолтер Робинсон ввел термин «зомби-формализм», чтобы описать шаблонную природу их идей. производство и его заслуга цветового поля и минималистской живописи 1960-х годов. Никто больше никогда не мог воспринимать эту когорту всерьез, и коллекционеры начали искать новые находки в других местах. Фигуративная живопись казалась более свежей областью. Движение в этом направлении только усилилось, отчасти потому, что фигуративная живопись, казалось, предлагала художникам способ более непосредственно выразить свои страстные убеждения и сосредоточиться на человеческих историях, а не на заумных эстетических проблемах. И это дало кураторам и коллекционерам возможность выразить свои симпатии прямо на стене, словно спрятав сердце на рукаве.1

Но даже в большей степени, чем прежний шум вокруг абстракции, стремление охватить новую фигуративную живопись привело к некоторым нежелательным последствиям: художники, которые не могли рисовать из бумажного пакета, выставляются бок о бок с утонченными стилистами, чьи образы демонстрируют глубокое взаимодействие с современной реальностью. Достаточно часто первые кажутся более многочисленными; различные формы неживой живописи сегодня бродят по галереям и музеям, как и ревенантные стили абстракции десять лет назад. Всеобщее распространение новой фигуративной живописи позволяет предположить, что период ее расцвета может быть столь же кратким, как и формализм десятилетней давности. Однако это еще одна причина искать художников, чьи фигурки рассчитаны на долгие годы — некоторые из них выставили свои работы в Нью-Йорке прошлой осенью.2

В свои 29 лет Исси Вуд, родившаяся в Америке и проживающая в Лондоне, является одной из самых интересных художниц-фигуративистов, появившихся за последнее время, и тем более интригующей, потому что она избегает зомби-подобного состояния многих произведений искусства вокруг нее. именно благодаря ее парадоксальному призыву к мертвой или умирающей чувствительности – и ее невозмутимому, почти академическому способу ее передачи. Она расчленяет человеческую фигуру на отдельные части и любит заменять прямые изображения тела искусственными изображениями. Предметы, которые она рисует, преимущественно в оттенках серого, неизбежно имеют зловещий, трупный вид. Ее недавнее шоу «Time Sensitive», которое было представлено в Michael Werner, было ее вторым сольным выступлением в Нью-Йорке. Ее первая, в начале 2020 года, незадолго до Covid, в ретроспективе оказалась слишком своевременной, вызвав у меня в то время свободно плавающую тревогу по поводу зловещего положения вещей, чувство надвигающейся гибели. Каким бы впечатляющим ни было это шоу, картины, которые она написала с тех пор (в «Time Sensitive» входит 18, все датированы 2021 или 2022 годом), еще сильнее. Частично это связано с тем, как красиво соединяются поверхности картин; Вуд усовершенствовал способ рисования, который не является ни четким, линейным, ни традиционно живописным. Скорее, ее тонкие тактильные поверхности — кажется, вы почти чувствуете, как изображения наносятся точка за точкой, становясь видимыми — придают картинам физическую непосредственность, даже если они отодвигают ее предмет на расстоянии. Глядя на эти картины, у меня постоянно возникало ощущение, будто я улавливаю сцены из нуара сквозь смутное сознание человека, еще не совсем проснувшегося. Детализация не недостаточная, но она окутана легкой дымкой. Вещи кажутся нейтральными, далекими, разобщенными, но с необъяснимой атмосферой таинственности, которая захватывает.3