Марсиане, музыка и грязь: как устье Темзы расширило культурные горизонты

Для Конрада это были врата в сердце тьмы, Герберт Уэллс представлял марсиан на его туманных берегах. Теперь художники со всего мира исследуют загадки устья Темзы.

Когда вы направляетесь на запад от устья Темзы в Лондон, на горизонте доминирует характерная форма гигантских причальных кранов в порту Лондонских ворот. Они расположены недалеко от Стэнфорд-ле-Хоуп, деревни, где жил Джозеф Конрад, когда начал писать «Сердце тьмы» (1899). Повесть открывается описанием устья как места спуска на воду великих английских кораблей, где сэр Фрэнсис Дрейк проплывал на «Золотой лани», полной сокровищ, отражающих имперские амбиции нации: «Какое величие только не плавало по отлив этой реки в тайну неведомой земли!… Мечты людей, семя государств, зародыши империй». Дальше вверх по реке Конрад стал свидетелем огромной энергии доков: он увидел на горизонте Лондон, мировую столицу промышленности и инвестиций. В своем большом сборнике автобиографических очерков «Зеркало моря» (1906) он столь же ярко описывает низовья, «раскинувшиеся в спокойном достоинстве водного пути, ведущего к самым дальним краям земли».

Устье Конрада было воротами как в Лондон, так и в самое сердце тьмы и за его пределы. Таинственная атмосфера этого места, которую он так хорошо запечатлел, также очевидна в классическом научно-фантастическом романе Герберта Уэллса «Война миров», где он представляет толпы людей, спасающихся от марсианского вторжения вдоль туманной береговой линии Фолнесса. Пока они ждут судна, которое доставит их в море в безопасное место, в устье реки появляется марсианин, «идущий вдоль илистого берега», затем еще один, и еще, «все преследуют в сторону моря».

Жуткая атмосфера болот Эссекса также воссоздана в меланхолической новелле Поля Галлико «Снежный гусь» (1940), где Райадер, одинокий горбатый художник, живет в заброшенном маяке. Болота Галлико — это место, где «время сдвинуло землю и воду»; они становятся метафорой утраты, одиночества и смерти. Эти темы могли быть взяты прямо с первых страниц «Больших надежд», где Пип впервые встречает Мэгвича на плоских пустынных болотах устья реки Кент. Диккенс был хорошо знаком с этой местностью. До конца своей жизни он жил в Гадс-Хилле и много гулял по побережью устья. Когда он опубликовал «Большие надежды», он арендовал пароход и взял журналистов на остров Канви, место действия одного из кульминационных эпизодов книги.

Лодка, полная журналистов, снова прибыла вниз по реке из Лондона на прошлой неделе – чтобы посетить Estuary 2016, новый фестиваль искусств, проводимый раз в два года, в ответ на устье Темзы. Фестиваль был организован художественной организацией Metal и проводится в различных исторических местах вдоль береговой линии Эссекса и Кента. В амбициозной программе изобразительного искусства, литературы, кино и музыки участвуют более 70 художников со всего мира, демонстрирующих как новые, так и существующие работы, отражающие это уникальное место. «Здесь устье более дикое и непредсказуемое», — говорит художественный руководитель Metal Колетт Бэйли, которая жила и работала рядом с ним последнее десятилетие. «Это не совсем река и не совсем открытое море. Художников естественным образом привлекают такие не поддающиеся определению места».

Специально для фестиваля представлено множество произведений искусства. «Мир устья без конца» (о происшествиях не сообщалось) — фильм Джема Коэна из Нью-Йорка, в котором запечатлены пейзажи и жители южного Эссекса. «Устье Темзы и его настойчивые приливы принесли с собой не только природу и историю, но и отмеченные наградами индийские карри, энциклопедическую вселенную шляп и почти затерянный мир прото-панк-музыки», — говорит Коэн. В работах художницы Лиз Лейк найденные обломки и мусор заливаются бетоном и нарезаются ломтиками, чтобы раскрыть вымышленную геологию со слоями свалки, бетона, заполнителя и золы. «Река однажды протекала по моим венам» — это инсталляция в бывшем офисе администрации лондонского порта на круизном терминале Тилбери, которая представляет будущее, в котором ландшафт устья уже давно поглотил ил. Луиза Фэйрклаф провела много времени в кемпинге на болотах устья рек, прежде чем создать свою работу: звуковую инсталляцию, обогащенную рисунками найденных предметов, оставленных Темзой. Ночевка на болотах позволила ей «усиленно настроиться на пейзаж и его звуковой ландшафт». А фотограф Хлоя Дью Мэтьюз запечатлела рутину и ритуалы, происходящие у кромки воды, в своей новой серии работ «Темз Лог» (2011 – 2016).