Мир

Джексон Арн

Это закон природы: каждый год приносит волну теорий о Винсенте Ван Гоге. Его жизнь изучалась так долго, что у нас, кажется, есть вся информация, и даже близко не достаточная. Твердые истины были почти заменены почти фактами: он отрезал себе ухо, если только не отрезал только нижнюю половину, если только это не сделал Поль Гоген. Он застрелился, если только его не застрелили. С этими биографическими размытиями приходит неуверенность в отношении картин: действительно ли «Пшеничное поле с воронами» является своего рода предсмертной запиской? Это вообще грустно? Ученые доказали, что это была не последняя работа Ван Гога, и, возможно, она не была его второй или третьей последней работой. Если мы будем продолжать в том же духе еще несколько десятилетий, мы ничего о нем не узнаем.

Можно сказать, что нас тянет к Ван Гогу, потому что его жизнь полна сложностей. Вы также можете сказать, что это значит ставить телегу впереди лошади — что любая жизнь или объект, какими бы обычными они ни казались, содержат множество, если мы потрудимся посмотреть. Это, оказывается, было предпосылкой искусства Ван Гога. Чем проще его предмет, тем больше он находил. «Когда изображенный объект… един с тем, как он представлен, — писал он в июне 1889 года, — разве не это придает произведению искусства его качество?» Здесь и в других местах его писем не похоже, что он выставляет вещи определенным образом. Он просто сообщает, с каким-то научным восторгом, о том, как они есть на самом деле, преувеличивая, как он выразился, самое существенное.

«Кипарисы Ван Гога», новая выставка в Метрополитен-музее, — это последняя попытка взглянуть на отдельный объект так же глубоко, как это сделал художник. Его двоюродными братьями являются «Ван Гог: Ирисы и розы» 2015 года, также представленные в Метрополитене, и «Ван Гог и оливковые рощи» 2021 года, представленные в Художественном музее Далласа. Как будто музеи пытаются отнестись к китчевой универсальности мистики Ван Гога с экстренной дозой узости, увеличивая масштаб его грубых, пастозных работ в поисках ключей к разгадке его гения. Есть из чего выбрать. Облака? Он может сделать их похожими на пузыри, покачивающиеся в воде, или на сухие пожелтевшие кости. Луны? Он рисовал и перекрашивал их, словно строгал, стараясь именно так получить изгибы и острые серповидные точки. Тополя, сады, мосты, крестьяне, пшеничные поля — кураторы могли бы встать перед почти любым Ван Гогом, закрыть глаза, указать пальцем и превратить то, на что они попали, в выставку-блокбастер. Это означает, что вопрос, преследующий «Кипарисы Ван Гога», не «Почему они?» Это «Почему именно они?»

Даже по меркам исследований Ван Гога куратор Сьюзен Элисон Стайн представила пугающе тщательные доводы. Посетители, которые посмеют усомниться в том, что художнику на уме были кипарисы, будут сто раз строго поправлены. Выставка представляет собой еженедельное, почти ежедневное путешествие по тому, что, по правде говоря, могло быть самым насыщенным отрезком жизни художника, начиная с начала 1888 года, когда он уехал из Парижа в Арль, и заканчивая в середине 1890 года в Сен-Реми, за несколько месяцев до своей смерти, в тридцать семь лет. Между ними были вехи, о которых мало кто знает: вражда с Гогеном, ухо, месяцы в приюте, «Звездная ночь». В сериале каждый ищет нужную информацию: в саду приюта вырос кипарис, на переднем плане «Звездной ночи» — кипарисы и так далее. Отрывки из его писем, в которых Ван Гог бормочет о красоте деревьев и задается вопросом, почему «никто еще не сделал их такими, какими я их вижу», затемняют стены. В каталоге выставки рассказывается, что кипарисы были символами Юга Франции и Востока, смерти и бессмертия, почти так же, как они напоминали Ван Гогу яркое, горячее пламя и темные, прохладные бутылки.

В середине спектакля я понял, что понятия не имею, что значили кипарисы для Ван Гога. Что характерно, произошло это тогда, когда его кипарисы стали особенно хороши. До этого - примерно в течение его первого года в Арле - они больше походили на исполнителей сцен, чем на главных героев, а иногда они были почти массовкой. (Для «Поля с маками», законченного в июне 1889 года, он добавил немного фона после того, как высохла остальная часть картины.) «Сквер» 1888 года наиболее интересен как показатель того, насколько глубже художник собирался окунуться. Два пухлых, симметричных кипариса — определенно ближе к бутылкам, чем к огню — парят на месте недалеко от центра картины, выглядя так, будто кто-то провел по ним расческой в ​​день фотографии. Их красота — своего рода маска; они такие аккуратные, что, должно быть, что-то скрывают.