Артфорум Интернэшнл

КЕННЕТ ЭНГЕР был дерзким режиссером, самопровозглашенным магом, никогда не скрывавшимся гомосексуалистом, бесстыдным скандалистом, иногда сатанистом, трудным человеком и, как выразился П. Адамс Ситни, «сознательным создателем собственного мифа». " Он также был королем поп-музыки — по крайней мере, так я подумал, впервые увидев «Восхождение Скорпиона» (1963) в середине 1960-х годов, когда мне было шестнадцать лет, в нью-йоркском Музее современного искусства.

В этой программе были и другие фильмы; Помню, как меня впечатлили «Минг Грин» Грегори Маркопулоса и «Относительность» Эда Эмшвиллера. Но «Scorpio Rising» сдул все остальное: эмалированный цвет Kodachrome-on-Kodachrome, невозмутимое кощунство, цитаты из комиксов и журнала Mad, но главным образом музыку. «Scorpio Rising» транслировалось по всему AM-радио, и все его двенадцать песен, кроме одной, входили в топ-40 хитов в период с мая 1962 года по сентябрь 1963 года, как раз в период средней школы, когда я получал ночные передачи «Swingin' Soiree» Мюррея К. Мне не обязательно нравились эти песни, но я знал их до мозга костей.

Более смелым представителям мира искусства не нужно было встречаться с «Битлз» или даже с «Suprems», чтобы попасть в топ-40. Такие люди, как Тони Конрад, Энди Уорхол, Роберт Раушенберг, Иван Карп и Винн Чемберлен, отправлялись в центр города. Бруклин, чтобы насладиться фантастическими шоу Мюррея К. в театре Fox на 4000 мест. (За несколько лет до «Взрывающегося пластика неизбежно» буква «К» использовалась для стробоскопа!) Однако Энгер был первым, кто включил в фильм подростковую идиотскую музыку.

Судьба Скорпиона, предрешенная ужасом поколений американских граффити, неизбежно впала в ностальгию. Теперь, когда песня «My Boyfriend's Back» дала название автомобилю Сэнди Дункан, «Hit the Road Jack» используется для продажи автострахования, а Вупи Голдберг исполнила кавер на «I Will Follow Him» в «Sister Act», это древняя история. Но для меня в середине 60-х главным было не признание, а откровение: звук и изображение, «радикальное сопоставление» Сьюзен Зонтаг! (Только несколько лет спустя я увидел «Две или три вещи, которые я знаю о ней» Годара 1967 года, я так интуитивно уловил суть монтажа.) Музыка делала вещи возможными. Зрелище невежественных нападающих, впадающих в байкерское дрэг, в то время как Бобби Винтон напевал «она была одета в синий бархат», или Иисус, входящий в кадр, когда Кристаллы пели «Он бунтарь», меня взбесило. Все еще делаю.

Гнев — центральная фигура в моем понимании истории кино. (Найдя оригинальный «Голливудский Вавилон» в мягкой обложке в магазине подержанных журналов на Таймс-сквер, я запомнил его вместе с «Американским кино» Эндрю Сарриса.) Он надежно вписался в маргиналы кино. Некогда скандальный «Фейерверк» (1947) мог бы послужить короткой темой, если не вдохновением, для «Орфеи» Кокто (1950); незавершенный «Момент Пьюса» (1949) — это настоящий бульвар Сансет. Открытие «Купола наслаждений» (1954) — это извращенный рифф на библейские зрелища 1950-х годов; «Кастом Кар Коммандос» (1965) должен предварять каждый показ «Беспечного ездока» (1969), не говоря уже об одном из фильмов, выползших из-под кожаной куртки Скорпиона. Ничто не передает безумие конца 60-х более убедительно, чем «Призыв моего брата-демона» (1969), или восхождение тотальной анимации более увлекательно, чем поздний период жизни Гнева, редко встречающийся «Мышиный рай» (2004).

Легендарная фигура в кругах авангардного кино, Энгер вернулся в Соединенные Штаты в 1962 году после десятилетия, проведенного в Париже, переехав в Нью-Йорк, где остановился в квартире режиссеров Мари Менкен и Уилларда Мааса в Бруклин-Хайтс. «Это было похоже на посещение чужой страны», — вспоминал он позже. «Бруклин был для меня таким же странным, как самая мрачная Африка». Путешествуя по набережной Кони-Айленда, он обнаружил банду мотоциклистов, болтающихся возле «Циклона», и вдохновился на создание документального портрета. (Они считали его помешанным на фотоаппаратах.)

С его пародийно-героическим видением городской молодежной культуры, знанием гомоэротизма, обильными цитатами в СМИ и кощунственным сопоставлением Гитлера и Христа, «Восход Скорпиона» мгновенно стал сенсацией. Йонас Мекас назвал это «ядовито чувственным» и, прожив в юности под немецкой оккупацией, увидел нечто большее: «Притяжение фашистской силы, мускулов, стали и скорости». Забавный факт: в тот же вечер, когда в 2 часа ночи был «предварительный просмотр фильма «Восхождение Скорпиона», Энди Уорхол показал первую часть своего «сериала» «Поцелуй». Он также материализовался через несколько месяцев после другого безумного документа разврата, «Пылающих созданий» Джека Смита.